di Giovanni Choukhadarian, detto er brocco de l'Iran

A Idolina Landolfi, come ci fosse ancora.

Luci della tragedia nel cinema d'oggi. Quelle fosche, sovraesposte, di Go go tales (A. Ferrara, Usa, col., 100', 2008); i colori fra il bordeaux e l'antracite, seni esposti senza vergogna né possibilità di salvezza. Tre facce segnate e memorabili: Willem Dafoe, Bob Hoskins e, su tutti, Matthew Modine. Riprovevolmente brutta Asia Argento, una stella che non sorgerà mai Lou Doillon, le altre come in un elenco del telefono inutile.

E poi Un'estate al mare (C. Vanzina, Ita, col. 105', 2008). 7 episodi di finta comicità, con 7 presunti primattori (2 veri: Enzo Salvi e Luigi Proietti), a fianco di sgallettate e scollate più o meno straniere (1 eccezione: la contessa Nicoletta Brilli Peri, tuttora bella come Natura l'ha fatta e Ghini e Fossati non l'han scempiata). Storie brevi di fallimenti grotteschi, senza risate e senza pianti; storie vuote, con soggetti rubati, sceneggiatura patetica, recitazione da filodrammatica di paese. Il risultato, come nel Vanzina migliore, è potente. Un affresco sbiadito non di un paese, ma di una città (Roma, la capitale, la màggica) che non si riconosce e, come nel portentoso duetto in ascensore Brilli-Brignano, si prende a schiaffi.
Per ragioni diverse, due film da non perdere.  

[Nota a margine sulla dedica: è scomparsa Idolina Landolfi, amica mia e di Giovanni (studiò a Sanremo). Donna di rara bellezza, raffinata, colta. Curatrice dell'opera del padre, Tommaso Landolfi, nonché critica letteraria e scrittrice. Era nata il 19 maggio 1958. A lei i nostri pensieri, il nostro dolore e la gioia di averla conosciuta.]  

Due sequenze di "C'era una volta in America" in cui, in momenti diversi, Noodles e Deborah parlano del "Cantico dei Cantici". Nel primo filmato i due sono a malapena adolescenti. Nel secondo si ritrovano dopo che Noodles è uscito di galera e si è riunito ai suoi amici, Max, Patsy, Cockeye e FatMoe. Vi consiglio caldamente di vederle. E di ascoltarne la musica a occhi chiusi: la colonna sonora di Morricone è già immagine.

Deborah: "Hai aspettato molto?" Noodles: "Tutta la vita".

Deborah: Noodles tu sei la sola persona che io ho mai... Noodles: Che hai mai? Vai avanti, che hai mai? Deborah: Di cui mi sia importato. Ma tu mi terresti chiusa a chiave in una stanza e getteresti via la chiave, non è vero? Noodles: Sì, credo di sì. Deborah: Il guaio è che io ci starei anche volentieri.
[A mio parere, questo è uno dei film più belli della cinematografia mondiale di tutti i tempi]

Perché il ghigno di De Niro alla fine della storia - un patchwork di memoria attraversato dallo squillo di un telefono - è l'immagine distorta di una vendetta che si compie pur non compiendosi.

Perché la musica da sola è un film nel film, e crea immagini e ricordi e ripesca pensieri che si erano accantonati. Perché, per me, è il paradigma dell'essere umano: l'amore, l'avidità, l'ambizione, la violenza, il sesso, la vendetta. E perché in un fenomeno così vivido, così sfaccettato, io trovo sempre nuovi significati.

Strati su strati di riflessioni e di parole che si materializzano nella mia mente che parlano, rivelandomi a me stessa.

E anche perché l'autore della colonna sonora riceverà, tra qualche mese, l'Oscar alla carriera.

E perché Sergio Leone ha saputo raccontare l'America con una crudeltà e una pietas tutte europee, così come ha fatto Martin Scorsese in Gangs of New York.

E soprattutto perché quasi niente coinvolge tutti i miei sensi come il linguaggio di questa storia cruenta e dolce, una storia vermiglia e glaciale che sento dipanarsi nel mio stomaco, sulla lingua, davanti agli occhi, nella mente, sui palmi delle mani e nelle narici.

Riparlerò anche di Noodles, Max, Patsy, Cockeye, FatMoe e Deborah. E del senatore Bailey.

Autore di La venticinquesima ora, trad. di Massimo Ortelio, pagg. 224, € 14.46, ed. Neri Pozza, Vicenza, 2001