Non fumerò stamattina. Ieri ho fumato troppo. Solo il pensiero della sigaretta mi dà voltastomaco. Non fumerò dopo il caffè, almeno. Le sigarette fumate di mattina sono le peggiori. Ho già i polmoni bucati. Me lo sento. Quindi prenderò il caffè e non fumerò. Ho quattro sigarette nel pacchetto. Potrei addirittura smettere oggi. Il segreto è prendere il caffè a casa, e non al bar. Quello del bar ha la sigaretta incorporata. E mica solo una: due. Quindi scendo, compro il giornale, e torno su. Non mi fermo al bar. Se il barista mi vede passare e si offende, pazienza. Ho la gastrite, in fondo. Dovrei smettere anche di prendere il caffè. Se elimino il caffè le sigarette si dimezzano. Ho l’asma. E le corde vocali delicate. Lo so da sempre. Sono il mio punto debole. Se continuo così morirò. Di una malattia che non lascia scampo. Cazzo. Morirò. Sola e abbandonata. In un letto d’ospedale. Anzi, sto già per morire. Me lo sento. L’agonia. Il buio. La fine. Panico. Respira profondamente. Chiudi gli occhi. Ma non ti addormentare. Il sonno è una fuga. Rilassati. Hai capito? Rilassati. Ma resta sveglia. Ti serve una sigaretta.

Di quando le avevano detto che il dolore reale finisce, quello immaginario mai.
Se lasci spurgare una ferita, non s’infetta. Se le togli l’aria, la carne va in cancrena.
Aveva nuotato nel sangue e nell’acqua. Perché le labbra di quel taglio che la squarciava in due si toccassero di nuovo. Perché quella bocca non parlasse più.
Certe parole non hanno mai un abito adatto da indossare.
E giorno dopo giorno.
Abbassava la testa e osservava la ferita. Stava sempre ben attenta a trovarsi nella più completa solitudine quando si apriva a quella voragine di dolore. Era una faccenda privata.
La ferita all’altezza del diaframma, appena sopra il neo che la fissava da anni, accanto al seno sinistro. Aveva spesso distolto lo sguardo. Non sopportava la caparbietà di quell’occhio.
Giorno dopo giorno l’abisso di sorpresa della sua bocca si restringeva.
Diventò un abbozzo di sorriso.
Diventò un socchiudersi di tenerezza.
La osservava e la vedeva ammansirsi. Quella belva.
Il rosso carminio del vuoto tra le labbra stava per scomparire del tutto. La pelle era una carezza implacabile.

Qualche volta ho il dubbio, ma qualche volta ne sono assolutamente certa: la vita è superiore a qualsiasi sceneggiatura.

Per esempio ieri notte.
La baby sitter, appena dopo cena, s'era vista tagliare la strada, tra la cucina e il salotto (mica un salotto buono, diciamo un salotto alla buona, un saloncino con vista, pieno d'oggetti, ché la proprietaria - io - c’ha avuto la sindrome da fine millennio, da piccola, e ha un poco il complesso dell’Arca, di Noè o di Indiana Jones, e così accumula cose, le salva dal naufragio, dal diluvio, le accoppia perché figlino un altro mondo da abitare, un’enclave amica in mezzo ai territori occupati) da un affare su quattro zampe, zampine diciamo. La ragazza, che ha una perfetta compostezza britannica, e questo è uno dei motivi per cui l’abbiamo assunta – noi che siamo una famiglia di tachicardici - e la paghiamo quanto un neurochirurgo, aveva prontamente chiuso la porta del salotto, e aveva preso il telefono.
No, non il 112, e nemmeno il 113. No, non aveva chiamato nemmeno me. Pacata, aveva chiamato il mio ex marito perché la caccia grossa – si sa - è cosa da uomini. Poi s'era accampata in camera da letto con mio figlio, tentando d'anestetizzarlo con la somministrazione straordinaria d’una cinquantina di canali Sky.
Naturalmente il mio ex marito - che ieri non lavorava ed era chissà dove con chissà chi (le sue accompagnatrici hanno la vita media delle drosofile della frutta) – con la sua migliore voce da Shane (il cavaliere della valle solitaria, per la cronaca) le aveva detto: tranquilla, pupa, più tardi vengo e sistemo tutto io.
Naturalmente sono arrivata prima io, verso le undici e venti. Tutto taceva, soprattutto la baby sitter, la quale s'è guardata bene dal dirmi alcunché, sperando che non mi venisse in mente d'aprire il salotto. Per fortuna non m'era venuto in mente.

Verso mezzanotte e cinquanta, quando mio figlio dormiva sognando Pokemon e io dormivo appresso a lui sognando finalmente di dormire, squilla il telefono. Era il mio ex marito, che con una cautela da Condoleezza Rice m'informa che abbiamo un problema. Quale problema, faccio io, aspettandomi – chessò – ch’avesse messo incinta una monaca di clausura, o al limite la moglie d’un boss, ch’avesse venduto lo Stretto con tutto il costruendo Ponte ad un emiro dando l’indirizzo di casa mia, ch’avesse venduto me all’emiro, eccetera eccetera. E lui: abbiamo un animale in casa. Un animale, che animale? Un animale piccolo. Ah, meno male, una tigre m'avrebbe impensierita. E poi, tu come lo sai? M'ha chiamato la babysitter. Ah, t’ha chiamato la babysitter. M'ha detto che l'ha visto, che non è una lucertola e nemmeno un geco, perché è più grosso. Quanto grosso? Beh quanto un topo, più o meno. Io, potendo escludere ippopotami e gorilla, tiro un sospiro di sollievo. Lui mi fa: comunque sto arrivando, versami un bourbon e apri la porta. Hemingway non avrebbe detto di meglio.
Gli apro la porta, un poco sconcertata, e dopo un sorso di bourbon cominciamo a vestire il guerriero: guanti di plastica, quelli dei piatti, gialli, la scopa quella grossa. Tu, mi fa guardandomi le pantofoline giapponesi, mettiti scarpe chiuse che non si sa mai. Indosso gli scarponi da montagna sotto il pigiama, che non si sa mai. Preparo pure una scatola, perché lui - che è di cuore tenero, almeno con le bestie - lo vuole catturare ma non uccidere.
Figuriamoci.

Chiudiamo tutte le porte, e mentre mio figlio, nell'altra stanza, sogna di cacciare un Pokemon Leggendario ci mettiamo a caccia.
Il salotto è una stanza grandissima, con una libreria di Babele di sei metri per due, due divani e un sacco d'ammennicoli, quelli dell’Arca de Noantri. E la tigre può essere ovunque.
Dopo quaranta minuti abbondantemente infruttuosi, in cui il mio ex si muove come se lo dirigesse Tarantino in Kill Bill e io lo seguo con la scatola, facendo scricchiolare gli scarponi che ogni volta ci pare sia il topo (cioè, quello che speriamo sia un topo), siamo quasi sul punto di rinunciare, e io sto già pensando a come sigillare la stanza con la ceralacca, in attesa d’ispirazione.
In quel momento chiama il mio fidanzato, che è appena uscito dal lavoro (facciamo tutti e tre lo stesso lavoro, ovviamente). Lo recluto immediatamente.

Ci troviamo, in breve, in tre, anzi in quattro: io, la tigre, il mio ex marito e il mio fidanzato. I due guerrieri discutono sull'arma: uno sostiene la superiorità della scopa, l'altro scuote la testa, assolutamente no, la scarpa o un oggetto duro, meglio una mazza. In effetti, l'unica esperienza dell'ex sono i film di Clint Eastwood, mentre il fidanzato abitava in campagna. E poi – diciamolo - in un qualsiasi film l’ex marito sarebbe Jack Nicholson, il fidanzato sarebbe James Stewart.

James – che, diciamolo, in fondo è l'uomo che uccise Liberty Valance (però io amo di lui soprattutto la sfumatura verde-Harvey degli occhi e dell’anima) - è subito decisivo: è sotto un divano, ne sono certo.
Io e l'ex, che cittadini e libreschi come siamo c'eravamo svuotati tutti i nove scaffali a piano terra della libreria, pensando di trovare l'ippopotamo rannicchiato a mordersi qualche copia di Pirandello o una raccolta di Mafalda (la libreria è orientata secondo i pesi specifici: in basso stanno le immaginazioni molto dense e pesanti, i colori vividi, le favole, le storie senza vuoti: i fumetti, i siciliani, la mitologia, i sudamericani)(via via si perde peso, si passa per inglesi, tedeschi, giapponesi, fino al vuoto zen, anzi proprio all’astrolabio dell’ultimo scaffale), siamo molto delusi. Ma non c'è tempo di recriminare.
Decidono di ribaltare i divani, e al secondo lo trovano. La tigre, in effetti, è un topo. Un topolino di campagna, minuscolo e veloce (sospettiamo sia giunto dentro la cassetta di noci aspromontane gigantesse inviate dalle zie). Ma non ha fatto i conti coi riflessi da cecchino del mio ex (sbagliatissimo, garantisco personalmente), che riesce a pestargli la coda e lo immobilizza. Qui passiamo da Tarantino, anzi da Woody Allen, a Walt Disney, col topolino che si dimena e sta certamente per invocare Cenerentola (anzi, Cenerella), e due uomini in tenuta da battaglia (per tacer della donna in pigiama, scarponi e scatola) che incombono su di lui, obiettivamente giganteschi (specie il fidanzato, devo ammettere): le loro ombre lunghe si stagliano sulla parete, minacciose.

Dovevamo intrappolarlo, in origine, e restituirlo non si sa bene a quale campagna, ma l'istinto della caccia è troppo antico e radicato, e in pochi istanti Clint Eastwood prende il sopravvento su Greenpeace – per tacer di Greenaway , che l’ex ha sempre amato come altri amano la Juventus o la cioccolata (no, James ama così soltanto Bach, o al limite me). Così, dopo un breve fermoimmagine – qui la mano è di Sergio Leone, “C’era una volta il West” - mentre l'ex tiene ben saldo il piede (calzato d'una Camper cingolata: lui tende a vestirsi più o meno come Carmelo Bene nella parte di Mr. Crocodile Dundee) sulla coda, il fidanzato (che, di suo, avrebbe sottili mocassini inglesi del tutto inadatti: lui è tutto camosci e camicie di lino a trama larga) cerca di finire la preda a colpi di scopa, lamentandosi per l'inadeguatezza dell'arma, e che lui l’aveva detto (essì, sempre un uomo è). Infatti la preda riscappa, e ricomincia la caccia.
Dura poco, però: il topolino è stanco e terrorizzato, e non trova di meglio che nascondersi sotto l'altro divano, dove lo trovano subito, lo immobilizzano e siamo quasi alla fine – si sente pure dalla colonna sonora. Allora il fidanzato mi chiama precipitoso: presto, un'altra arma, non hai una mazza? No. Come, non hai una mazza? No, non ho mai avuto una mazza, altrimenti non saremmo qui in quattro, adesso, cosa credi (in effetti lui ha sempre avuto una mazza da baseball, per gli usi domestici di base: blatte, rumori sospetti, mattoni da rompere, incubi da scacciare. Quando suo figlio – sì, anche lui è al secondo giro – aveva paura d'imprecisati alieni che gl’avvelenavano le notti, gli consegnò, fiero, la mazza, per tenerla vicino al letto. Ecco cos’è un passaggio di consegne)(provò poi a raccontare la cosa a mio figlio, che ha una vecchia questione irrisolta con l’attaccapanni della camera da letto, e lo esortò a munirsi di un’arma da tenere vicino, di notte: dài, su, chiedila alla mamma. Mio figlio, infatti, si voltò verso di me e mi chiese un lanciagranate).

Va bene, lo ammetto, non possiedo una mazza, ma anch'io ho una preparazione di base: ho visto milioni di volte Stanlio e Ollio, e soprattutto Tom & Jerry. Così, cigolando sui miei scarponi da neve, vado in cucina e scelgo con attenzione, calibrandola col polso, una padella.
Quando torno con la padella i cacciatori mi guardano storto, ché gli rovino l'estetica dell'impresa. Anche se, faccio, notare, loro hanno, rispettivamente, i miei guanti per lavare i piatti e una scopa. Si guardano sconcertati: credevano d’avere elmi traci, alti schinieri e lance achee.
Insomma, la padella si rivela la vera arma letale. Mentre mio figlio, di là, immerso nel sonno feroce degli innocenti sogna di catturare un Pokemon Drago di ventisette metri, il topolino riceve tre colpi ch'avrebbero steso l'incredibile Hulk, e giace per sempre sul pavimento insanguinato. I cacciatori, ansimanti, si dicono "compare" e battono i cinque. Cioè, fanno risuonare la lancia sugli scudi di bronzo. La donna, con in mano la scatola per la sepoltura, li ammira in silenzio, un poco distante. Sono fiera di voi, ragazzi.

titoli di coda, direbbe il topo.

[Divenuto narratore – cantastorie all’inizio dell’età postadulta, Vincenzo Ciampi si è reso conto che scrivere è una malattia che va curata affinché peggiori. Per diffondere il virus ha ideato una camera di contagio in cui gli adepti possono confrontarsi con lui sulle motivazioni dello scrivere, sulla nascita di un’idea letteraria, sui modi meno cruenti per violare la verginità di una pagina bianca. Lo ha chiamato laboratorio di scrittura, e garantisce che c’è del metodo in questa follia].

[Non è mio costume autocelebrarmi. Anzi, in genere preferisco il profilo basso.Che Gaja Cenciarelli fosse un’ottima scrittice lo sapevo da tempo. Che riuscisse ancora a sorprendermi non me l’aspettavo. Invece c’è riuscita. L’ha fatto con un racconto di quel genere a lei molto congeniale, quasi un suo marchio di fabbrica, che è la passeggiata narrativa. La bellezza di questo genere, e di questo Le vie del corpo in particolare, è innanzitutto una questione di movimento: movimento fisico per le vie della città e movimento psicologico per le vie della mente, a cui si affianca il movimento da una condizione frammentaria data, positiva, vissuta, al desiderio di una condizione unitaria.

Le vie e le piazze romane che scandiscono la passeggiata sono fratture e squarci in un corpo urbano che durante il racconto recupera lentamente l’unità, fino a diventare Roma, tutta Roma, la città per antonomasia, una e indivisibile. E questo movimento rimanda all’altro, quello di un corpo umano fratturato e scisso (”ero viva solo dal torace in su. Il resto di me in-esisteva”) che desidera tornare integro (”Io voglio la visione completa, voglio il corpo intero”), un corpo che desidera guarire per riattribuirsi “il più lurido di tutti i pronomi” che apre il racconto: Io.

Più correttamente Ia, una prima persona singolare che la lingua italiana ignora e che innesca un altro movimento ben visibile in questo racconto, un’oscillazione continua dal maschile al femminile, sottolineata anche graficamente dall’alternanza delle parole Io e Ia nel corpo del testo. Questo pronome negato, Ia, esprime un desiderio che va a completare quello di integrità e di unità, cioè il desiderio di una femminilità piena e singolare: “Ci vorrebbe una corpa. Ci vorrebbe una Ia<. Oggi è la donna che cammina, non solo l’essere umano. Oggi, più che mai, è la donna”.

C’è un altro fattore che contribuisce a definire la bellezza del racconto, ovvero la tensione morale che si percepisce osservando la tenacia e la forza d’animo con cui la protagonista affronta il suo percorso di riabilitazione fisica e psicologica: “Una volta non riuscivo a camminare senza guardare a terra. La prima volta che ho distolto gli occhi ero a piazza Colonna: mi dicevo: Dai, prova. Non puoi aver dimenticato come si cammina!”

Ebbene, se dovessi riassumere questa tensione in una parola sola, userei virilità, una parola che nel campo maschile rimanda inevitabilmente a duri genitali, petti villosi e pugni serrati, ma che trasportata in territorio femminile recupera il suo significato etico e più pienamente umano. Anche questo riesce a fare un bel racconto: restituire dignità a parole abusate.

(Le altre passeggiate narrative di Gaja sono reperibili qui).

Io.
L’io… io! Il più lurido di tutti i pronomi!