E non ti accorgi di aver camminato finché non capisci di essere arrivata (alla fine o al traguardo che, in taluni casi, coincidono).
Perché è questo che succede in sogno: ti muovi, ti avvicini a qualcosa - una rivelazione, un evento, una gioia, un'angoscia - e non te ne rendi conto finché non lo tocchi.

Fuori era un'alba estiva, di quelle che ingannano perché arrivano sempre con troppo fulgore, e tutte in una volta. E accecano gli occhi, pur se protetti dalle palpebre chiuse.

Io avevo camminato fino allo stremo e lo capivo perché il piacere gridato dal mio corpo a riposo, fermo da pochi istanti, era inequivocabile. Che io fossi sospesa o meno non mi era ben chiaro e non importava: ciò che contava era che le mie membra si stessero sciogliendo in una sorta di pianto liberatorio.

Anche dentro, nel sogno, era estate.
Ma io non vedevo altro che un viso, un collo e spalle nude: era un uomo.

Non era un volto semplice, non era semplice identificare quell'intrico mutevole di lineamenti in un volto e non intendevo concentrarmi nel dipanamento della matassa perché stavo parlando fitto fitto con i suoi occhi.

(Foto di Jerry Uelsmann)

O meglio, più che parlare, con la mente stavo costruendo un percorso dentro il suo sguardo, ed era un percorso fatto di parole prima sussurrate, poi dette con sempre maggiore chiarezza, e in seguito
gridate, quasi con insistenza.

Erano domande.
C'era una mèta in fondo ai suoi occhi, ed era a quella che io tendevo.
Ma più mi avvicinavo, più la mèta si allontanava. Più gridavo, più mi disfacevo per il dolore e la consapevolezza dell'abisso, più gli occhi diventavano freddi ed estranei, altro da me. Perché, nel sogno, sapevo di conoscere quell'uomo pur non sapendo chi fosse.

Ho trovato la forza per cambiare posizione nel letto. Ho girato la testa.
Non c'era nessuno accanto a me. Non c'era un uomo.