E rieccomi a voi. Domandina di rito: vi sono mancata? Non rispondete tutti insieme, mi raccomando! Innanzi tutto: cosa mi ha regalato la Fiera del Libro? La febbre e l'afonia. Ebbene sì, non ho voce. Ho pochissima voce. Ho una voce che sembra provenire dall'oltretomba, perché - a furia di parlare (e di ridere) - dopo tre giorni di caldo umido e appiccicoso, domenica si sono scatenati gli elementi proprio quando Giulio e io stavamo uscendo dal Lingotto.
Sono stati quattro giorni estenuanti, ma ricchi di eventi e di incontri. Promettenti, interessanti. Per vibrisselibri, intendo. Quindi, incrociamo le dita e speriamo in sviluppi positivi. La bellezza di queste fiere risiede nel fatto che si possono incontrare persone sparsi ai quattro angoli d'Italia e che convergono sul posto in occasione di iniziative simili. E quindi devo ringraziare Torino che mi ha permesso di rivedere i miei amici - fratelli delle Edizioni Zona (Silvia Tessitore, torella come me e bella e irradiante calore come il sole, e Piero Cademartori, interista-sampdoriano un po' giù di morale, soprattutto DOMENICA! A loro e ai loro testi dedicherò un post a parte), che oltre a essere persone eccellenti, a pubblicare libri notevolissimi (EHM!), ad avere una collana di poesia davvero unica nel panorama editoriale italiano, a offrire rinfreschini a base di chianti, taralli, biscotti al cioccolato e amenità del genere, avevano uno stand pieno zeppo di sedie.
Avete mai fatto caso quanto sono belle le sedie? La loro sinuosità, il loro appeal, quel loro volerti accogliere: le sedie sono sirene il cui canto è irresistibile. Amo le sedie.
Ho visto Alessandro Zannoni, incontrato Chiara Bertazzoni della Carboneria, ho conosciuto i preziosissimi e simpaticissimi Guido Tedoldi e Paolo Cacciolati di LPELS, ho abbracciato la mia amica giornalista Manuela Minelli, di cui recentemente ho presentato la bella raccolta di racconti C'è odore di cuore ho riso come una pazza allo spettacolo di Francesco Forlani che, a un certo punto, è salito su una sedia dello stand di Zona e ha messo su un one-man show attirando decine di visitatori, e gridando: "Cosa rispose Auden al suo migliore amico che gli domandava: "Why is there no money in poetry?".
Poi, ovviamente, visto che non mi smentisco mai, e visto che Giulio ha una santa pazienza di Sgiob, ci sono stati anche i miei soliti siparietti. In un interstizio di lucidità tra un rincoglionimento e l'altro mi ricordavo chi ero. Ma non riconoscevo gli altri. Gli scrittori. No, quelli non c'è stato proprio verso.
1) Giulio incontra un gruppetto di persone. Ci chiacchiera amabilmente. Scambio qualche parola anche io con un tipo molto alto e simpaticissimo.
Quando il gruppetto (n.d.A.: Dalia Oggero e Paola Gallo) se ne va, Giulio mi fa: "ah, ho visto che hai chiacchierato con Lodoli". Io: "ah, era Lodoli?".
2) Allo stand di Pordenonelegge arriva un affascinante uomo calvo (io ho un debole per i calvi) che si mette a chiacchierare con noi. Ce ne andiamo e Giulio mi fa: "Bel giovanotto, eh?" E io: "Ehm, sì. Chi è?" Giulio: "Gianmario Villalta".

3) Un simpatico tizio si avventa su Julius salutandolo con "Affettuosità". Io, che nel frattempo stavo ricevendo sms a raffica non mi ricordo più da chi, con una mano rispondo e con l'altra stringo la destra del mio interlocutore. Giulio dice che la Fiera ha operato in me una mutazione genetica:  mi sono spuntate sette braccia con relative mani per rispondere al telefono, scrivere, e stringere mani altrui. Si chiacchiera amabilmente poi ce ne andiamo. Io: "Simpatico, quello. Chi era?" Lui: "Antonello Satta Cettanin". Io: "Ah. Aldo Nove. Ma questo però, dai... non si somiglia per niente!!!" Un paio di note di colore: il caldo ci stava disfacendo. Giulio e io ci attacchiamo a due bottigliette di acqua, ma non bastano. Ci si dirige al megastand "Libri e cioccolato" (ve l'avevo detto che l'avrei fatto!): Giulio, dopo avermi fatto NOTARE, UNA A UNA, rigirando il coltello nella piaga, ogni specialità cioccolatesca, mi trascina via. Mi sono sentita improvvisamente orfana.
La mattina del venerdì, mentre fumo una sigaretta fuori dal Lingotto ti vedo un uomo alto, di grigio-nero vestito, completamente calvo ma con barba foltissima e scura e orecchini. Lo raggiungo. Gli dico: "Joseph!" Egli si volta: era Iannozzi, visibilmente colpito dalla comparsa della sottoscritta. Manco ci fossimo dati appuntamento! Si chiacchiera amenamente del più e del meno, poi torno ai miei doveri di vibrisselibraia.
Cena luculliana la sera del sabato al ristorante messicano Malibù, suggerito dal PaSolin. C'eravamo: io, Giulio, Compay Segundo, Sotomayor... No, in realtà eravamo: Giulio, Demetrio, Maria Luisa Bompani (autrice Sironi, per il quale ha pubblicato Infanza Dea, libro incantevole) insieme a tre amici, Maurizio Torchio (autore Sironi, prossimamente Einaudi), Marco Candida, Angela Rastelli (redattrice di vibrisselibri e redattrice Einaudi), una sua amica e un suo amico, che ci ha raggiunto dopo. A proposito di questo suo amico: a un certo punto con l'orecchio destro percepisco una voce maschile che dice "Gaja Cenciarelli?" Mi volto, Massimiliano (l'amico di Angela) si alza e mi fa: "Gaja! Sono Massimiliano di Motta-Scheiwiller!". In breve, colui che mi ha girato una traduzione qualche mese fa e che ho sentito per telefono e per e-mail. Il mondo è piccolo: quello dell'editoria è MINUSCOLO.
Demetrio ci accompagna alla foresteria: in macchina cominciamo a cantare "ci son due coccodrilli e un orango..." e anche "un elefante si dondolava..." Poi Giulio si è prodotto in canzoni di Guccini e Battiato, prestamente accompagnato dalla sottoscritta. Una menzione a parte va alla foresteria che mi ha ospitato. Si chiama SPAZZI, ed è stato anche merito di un alloggio così confortevole se questa quattro giorni è stata tanto bella. Una delle foto è, in effetti, il mirabile giaciglio dove poggiavo il mio tenero corpicino alla conclusione di ciascuna giornata. (Letto doppio, stanza per due persone, ma pagata come una singola. Mi spalmavo sul letto a stella marina, se capite cosa voglio dire).

Non posso tacere della passeggiata che ho fatto sabato mattina, partendo da Piazza Vittorio, per proseguire su via Po, deviando verso la Mole, tornando su via Po, arrivando a Piazza Castello, infilandomi nel Duomo, imboccando via Roma, passando davanti a Talmone (le foto che vedete sono state scattate alla vetrina della - gloriosa - cioccolateria Talmone) e ivi sorbendo il loro caffè.
E poi c'è la foto del caffè Fiorio. Chi mi conosce sa perché mi è tanto caro. E sa anche che Torino non può semplicemente piacermi, perché Torino è nella mia carne e nel mio sangue, ed è un altro dei luoghi della mia anima. Torino è la città di Margherita.
nota: alcune foto sono foto di foto di titoli di libri accatastati uno sull'altro. Le meno chiare dicono:"Quando io vedevo suoni/e dio negò la donna/ho fotografato l'anima/femminile/tu sei lei/una scomoda verità/bianco su nero/la nebbia dentro/Lui/L'uomo che non c'è.
"Guardatemi/respirare/adesso/il potere segreto della bellezza/perché la vita accelera con l'età/veloce come la notte/Perché ho messo il rossetto/in un batter di ciglia/Perché accade ciò che accade/più veloce della luce/Il tempo di arrivare/Davanti all'immagine/Guardatemi/Sono diventata invisibile." L'ultima foto ritrae Giulio intento a mescere birra da una specie di stivalone pieno della stessa, durante la cena messicana. Per quanto riguarda le mie foto, ebbene: dovrete attendere. Un pochino, almeno.