E’ già successo. La donna che esce dall’appartamento, sosta sul pianerottolo, si accorge di me come se non sapesse. Non sei la prima, Mia. Spero che tu sia l’ultima. Non perché il tuo peso mi costi fatica, no. E’ il peso della tua sofferenza che non sopporto. Della tua e di quella di chi ti ha preceduta. Loro agiscono sempre nello stesso modo. Li sento arrivare. Li vedo apparire nell’atrio di questo antico palazzo. Lo hanno scelto perché è centrale, ma al tempo stesso riservato. Chiuso. Passa inosservato nella sua mole grigia di anni e di segreti. In origine io non c’ero. Gli abitanti, scarsi e sempre più anziani, dovevano arrancare su per le scale pretenziose. Poi loro hanno deciso che un ascensore sarebbe stato più comodo per il trasporto delle… Non so come chiamarle. Vittime? Cavie? Mi hanno ricavato in uno spazio angusto, per questo sono stretto e alto, claustrofobico. Lo so. Per questo non c’è stato spazio per uno specchio. Loro comunque non lo avrebbero voluto. Sanno che guardarsi e non riconoscersi è la prova peggiore. Sanno tutto quello che c’è sapere. E’ una sceneggiatura collaudata. Eppure… tu, Mia, sei diversa. Mi illudo, ma potresti veramente essere l’ultima. Potresti rompere l’incantesimo che ci avviluppa. Hai avuto il coraggio di premere il pulsante e il contatto è stato più dell’impulso a muovermi, a scendere con te. Con ogni singola fibra del mio vecchio legno impregnato di cera avrei voluto farmi armatura alla fragilità del tuo corpo, alla vergogna della tua nudità. Nasconderti agli occhi del mondo e darti il coraggio di sconfiggerli. Quando hai aperto con rabbia le mie porte e sei sgusciata fuori, avrei voluto la voce per gridarti: “Vai, Mia, fuggi. Riprenditi la tua vita.” Ma la barriera era lì, invalicabile. La corona di fiori appoggiata al vetro della porta d’ingresso. Sei arrivata dove nessuna prima di te, Mia. Ma adesso appoggiati a me, riposa. Ti riporto su.